走過了太多,一回頭,卻發現一切早已面目全非。細品一口桑香,將那番往事成為心中的沉淀。 ——題記
從小我就認為成長是一個令人煩惱的東西。人生會隨著成長而變得倉促,一旦倉促,離別、壓力、作業、考試都會讓我的生活變得隨意。我們為了各自的目標行動,越來越快,越來越快,連自己的足跡都變成了勾勒無章的線條。漸漸地,幾乎要認不得自己的生活,如果一個人認不得自己的生活,那將是一件可怕的事。這說明生活太過殘酷,讓它把真實的自我拋到不知何處。有時我也想要靜下心來,卻發現一切都只是徒勞的努力,蒼白的矯飾。
可我覺得爺爺是一個不被時間所打動的人。一年四季,他都只穿白襯衫、黑長褲,像極了一位世外高人。他仿佛能將自己的過去像珍寶靜靜扼守完整,以至于他每次都能講他小時候或我們兒時的糗事,當我們被說得滿臉尷尬的時候,就大笑著將手中的桑香一飲而盡。兒時的我每次聞到爺爺喝完茶,茶杯間殘存的淡淡清香時,便好奇老爺子到底喝的是什么瓊漿玉液,直到我發現爺爺的茶杯中還剩余點液體如同墨玉般鑲在潔白的茶杯中,在水面上清晰地映出我的臉龐。我輕輕地抿了一小口,嚴肅得像當面接受上帝的恩賜,結果一股濃烈的苦澀味在舌頭間爆發,我迫不及待地吐了出來,如臨大敵般慌亂逃走。那時懵懂的我不知道爺爺為什么愛喝這么苦的茶,但那苦澀的味道和那觀望茶時灑在水面上的影子,確實成為了對那段模糊時光的清晰記憶,也成了對爺爺思念的堅固橋梁。
當我上初中時,我離開了我爺爺家去了大城市。不得不說城市表面看是開放,但對我們來說卻是封閉。它磨滅了我們對這個世界的好奇心,磨平了棱角只往高考、大學里鉆。我開始回憶小學時的生活,滿滿的幼稚和天真,仿佛還可以在那段過去時光中隨意想象,還可以將那段時光好好窖藏起來,以至于在日后還可以品味出其它的味道,但隨著時間的推移,這種回憶也成了沙漠履行,當你行走不多時,回首時你還能看到原來的足跡,也還算清晰。如今早已遠走時再回首,卻發現曾經的足跡早已不知被沖刷到何處。我也開始與爺爺通電話,在他那樂呵呵的口吻中,我依稀還能回憶起離自己很遠的足跡,在回首足跡的履行上,爺爺時不時會寄一點桑香茶。雖然依舊討厭那種味道,但那沖出的淡淡桑香令我心曠神怡。使我能在這充滿鋼筋混凝土的荒蕪的土地上找到一片屬于自己的森林。我很好奇爺爺為什么能任憑那種苦味在舌尖肆虐,每當我向爺爺問的時候,爺爺總是在電話那頭發出爽朗的笑聲,然后只聽見他把茶任憑喝干時發出的“吸”的聲音。但我也因為學業的繁重,將好奇心漸漸埋藏到心靈深處。在過去與現在的種種矛盾矛盾中,我漸漸接受了那股苦澀味,但更多的是在飯后,睡前的回憶過去的時間中聞一聞那股清新的芳香。
當初三下期時,爺爺去世的噩耗將我滿是裂痕的生活全部打碎,人們說當天爺爺上午自己一個人洗完澡,自己躺在藤椅上喝茶。當中午舅舅來看時,發現爺爺就躺在藤椅上西逝了,安靜祥和的模樣讓人以為不過是暫時的小憩。我甩下亂麻般的生活,匆忙踏上了回家的路。我也得到了一次用眼睛見證家鄉兩年更新換代的機會:家門口的早餐店雖然還是那樣的店面,但師傅早已換了一家,那個早餐店旁邊的小賣店開始賣現做冰激凌,原來的一家理發店已經變成了裁衣店。原來那個賣桑香黑茶的店子越做越大,常常看到金發碧眼的外國人出入其間。也許是因為離開家鄉之后的我長期地被禁錮在學校,缺乏對外面世界的了解,我開始注意身邊的一切:有些店鋪背著我在外學習偷偷改變了容顏,我也驚訝時間把這些曾經帶走地這么徹底。可有些路上的商店依然紋絲不動,燈火依舊,仿佛是背棄了這個光怪陸離的世界照著原來的軌跡繼續車水馬龍著。到了家,已經深夜,月光朦朧。一股熟悉的氣味刺激了我因旅途顛簸而勞累的神經,它仿佛告訴我一個錯誤的訊息:爺爺還活著,可是點點燭光下望著爺爺笑呵呵的照片,望著全家人身著素衣,圍著棺材垂淚涕泣,我心中有些迷亂。我不曾懷疑那模棱兩可的回憶中的我是我真正有過的,我懷疑那爺爺口述中的記憶是否會和他一同逝去。母親看我到家了,頂著腫脹的眼睛,遞給我一封信一般的東西,“你爺爺寫給你的”。沙啞的聲音響過,指引著我去拆開這封爺爺的遺筆:
親愛的孫孫:
知道你在城里壓力大,所以經常和你打電話聊聊天,給你減輕壓力,知道自己時間大概不多了,便和你說一下爺爺為什么喝茶的緣故吧:當初爺爺年輕的時候,在外打工,生活落魄,過著吃了這一頓不知下一頓的生活,當我落魄地坐在馬路旁的時候,一個一身白襯衫、黑長褲的生意人走了過來遞給我一壺茶“你看看這壺中的茶葉,不是一沉一浮的嗎?加油小伙子,只有沉到底了,才能浮起來。”我喝了一口,苦澀的味道差點令我吐出來,但因為那怡人的香味使我最后還是接受了。我記不住他長什么樣,但我記住了他的衣服、語言以及他的茶,直到后來,我進入了一家工廠從底層做起,經過努力工作,我終于做了總管……孩子,生活是苦的,苦得和桑香茶一般,但你只有沉到底,才能浮到頂,過去美好的回憶是你努力的源泉,但你不能在回憶里逃避現實。愿你記住生命的出行,爺爺會在天上看你成長!
我不禁蹲下來,長久以來的壓力與委屈,還有爺爺離去的難過痛苦,讓我終于失聲痛哭。我由心地感激這位不知陪伴我多少日夜的老人,如果不是他,我也不會發現記憶的土壤是多么富饒的寶藏。在日漸灰暗而繁忙的生活里,回憶中的一切無疑成為一片永不被侵犯的凈土。也感謝他給予我桑香茶,讓我在這灰白色的生活空洞破裂出混亂的裂縫中,得到喘息的機會,依舊記得生命原來的顏色。
從那以后,我徹底愛上了桑香茶,而現在高中的生活像是記憶中不堪的空白,除開枯燥的知識,我幾乎講不出收獲的什么東西。我早已褪去了以前的單純,卻帶著將脫未脫的幼稚匯入魚龍混雜的世界,我覺得這里的生活才疼痛得接近真實,污濁與純真并行,直到純真被現實打得筋疲力盡。但我明白爺爺會一直陪著我,只有一點點地積蓄力量才能綻放最美的火花!
關上書,品一口桑香,讓香味在口腔里舞蹈,只有在將這番往事細細沉淀之后,我才在這苦澀味后感受到一絲甘甜。
——后記
來源:安化一中 443班
作者:吳名遠(指導老師:廖簪)
編輯:劉強