生活中需要一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的味道，這是我的看法或者說是感覺。好象這么說有問題，苦和澀都是生活悲痛傷感的顏色，如同魔鬼一般，一見就有些恐怖和厭惡，人人唯恐回避不了，焉能說需要?但是，我說的是一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)是多少呢?一點(diǎn)點(diǎn)就是淺淺的，淡淡的，無關(guān)痛癢的，無傷大雅的。就好像水柔柔滑滑的，好像風(fēng)輕輕軟軟的，好像云飄飄蕩蕩的，好像煙裊裊娜娜的，好像詩空空靈靈的，好像畫朦朦朧朧的，甚至可以說像醉漢的腳步踉踉蹌蹌的，是一種美妙的味道。好像我們吃苦瓜，據(jù)說毛主席就特別喜歡吃苦瓜，這種瓜萬千味道就在一個(gè)苦里面，攪得你的舌蕾象一個(gè)年輕的小伙見到貌若天仙的美女一樣，很有一些欲罷不能的感覺。這就是苦瓜淡淡的淺淺的柔柔的苦的味道。

　　生活中有許多現(xiàn)象也正是這樣。

　　前一段，有個(gè)晚上，十點(diǎn)左右吧。忽然接到一個(gè)電話，是我的一個(gè)遠(yuǎn)房的伯母過世了，要我去幫忙主持料理喪事。于是立即打車到了鄉(xiāng)下。車停下，到伯母家還必須走一段路。天漆黑漆黑的，螢火蟲一閃一閃的，夜幕空曠而高遠(yuǎn)，星星一點(diǎn)點(diǎn)抑揄地眨巴著眼，山巒若隱若現(xiàn)，散落的民居燈光忽明忽暗。摸黑過去，顯然不行。我年紀(jì)大了，步履有點(diǎn)蹣跚，加上又是個(gè)近視眼，那厚厚的鏡片已經(jīng)透露出視野紛花的狼狽，更何況田埂上草叢里或許正躺著一條乘涼的蛇呢!冒險(xiǎn)是萬萬不能的。困難總是能夠克服的。于是去借亮。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，真是萬般順暢。電筒是那種礦燈似的，能夠戴在頭上，能夠調(diào)強(qiáng)弱，真是美妙極了。我于是走在鄉(xiāng)間的路上，一個(gè)人，在夜的深深的黑里。有狗在遠(yuǎn)處吠叫。我忽地想起年輕時(shí)的許多個(gè)類似的夜晚，或者此時(shí)正光著腳或穿著草鞋在田埂上走，照明的當(dāng)然是向日葵桿或樅油樹條，在手里一晃一晃的;或者正躺在一堆稻草上無聊地?cái)?shù)天上的星星;或者正你歡我叫一伙人去遠(yuǎn)處看電影《紅燈記》或《賣花姑娘》，然后哼著曲調(diào)“賣花姑娘，提著花籃……” ;或者正摸黑去扎泥鰍，去河里摸魚或捉蛤蟆;或者去某家圍著梭龍鉤擺古喝擂茶;或者如今天一樣因某家喪事去聽鑼鼓看鄉(xiāng)下漢子絞道唱孝歌……

　　世事真如萬花筒一般，社會竟然進(jìn)步得如此之快，生活也正應(yīng)了那句俗語：芝麻開花節(jié)節(jié)高!一眨巴眼的功夫，幾十年過去了。真是滄桑巨變，大浪淘沙!欣慰之余，驀然回首，卻有許多淡淡的苦澀：許多詩一般的美麗的圖畫被奔騰向前的浪花卷走了。譬如村西頭古老的油榨，那吱吱呀呀老象哼著歌子的碾子，那小溪里的不緊不慢老態(tài)龍鐘的水車，那細(xì)雨蒙蒙里被歷代文人墨客所鐘情歌吟的質(zhì)樸的蓑衣，那蔸根火上熏得油油亮亮的梭龍鉤下掛著的一火炕的歡笑，那長長的煙筒還有鐵鐮和紙媒，那走村串戶的花花的貨郎擔(dān)里的針頭線腦，那剃頭佬的擔(dān)子或許還搖鈴鐺，那染匠師傅、補(bǔ)鍋師傅、圓作木匠等許多的手藝和匠人……都消失了。所有這些，正如好一口的醉客，卻忽然失去了那熟悉的酒罈，那種苦澀好揪心!

　　生活里需要一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的味道，我就老喜歡回味那鄉(xiāng)村里又苦又澀的曾經(jīng)的情緒情形情景情調(diào)，正如沈從文所說的，老喜歡生活在那么一個(gè)夢里。我以為那是美妙無比的味道。